他深知秦忆昔从未“痊愈”。

他早就料到，凭秦忆昔这样念旧的性子，很难走出来。

无论是校园暴力还是……

“谢谢。”

“客气什么，当年我救你的时候，你跟个道谢机器人似的见我就说谢谢，早把这辈子你对我的感谢都说完了。”

“救我？”

“这你都忘了？白眼狼——忘了也好，反正都是些糟心事……”

“等等，你再说一遍。”

“【嗯？】【？？？】”

沈致深一向宠他，本来怕他伤心，没敢说的，他既然都这么要求，他就只能详细地说了：“我老远看到有人追你，你被逼到一个巷子里，哪成想进了一个死胡同……”

后面的，秦忆昔听不清了。他开始耳鸣，盖过了所有的声音。手机听筒里的声音飘得很远很远，好像是被窗外呼啸的西北风吹散了。

可他还是听清了——跟那晚穆思凡说的大差不差。

挂掉电话后，天已经黑了。

他没有开灯，静静地坐在阳台边，望着那片山林。这是市郊，窗外只有天山相接的地方，还亮着一线红色。万籁俱寂，他坐在一片漆黑里，只听得到自己的呼吸和心跳。

他不知道怎么描述这种心情，大概是南飞的候鸟拍打着翅膀划过头顶，漫山遍野的鲜花竞相开放又瞬间凋零，雨后升起薄雾的空谷中回荡着几声鸟鸣……

合照上的沈致深看起来比顾言和自己更亲近，英雄救美的故事出于被顾言请来的穆思凡之口，总劝自己别太着急恢复记忆的顾言……

这让他怎能不怀疑。

晚上，他依然要求顾言抱着他。顾言这次没有很欺负他，前戏做了很久，动作称得上是轻柔，悉心照顾着他的所有敏感点。可他哭得很凶，从顾言第一次吻他就开始哭，眼泪几乎湿了胸膛。

顾言觉察到他的不对头，停止了动作：“成蹊，怎么了？”

秦忆昔摇摇头，撑着酸痛的腰，轻轻摇晃着屁股，摆出求欢的姿态。

可顾言没再继续，反而摁住了他的腰。

“成蹊，你不要这样。有什么事直接跟我说，嗯？”

秦忆昔鼻头更酸，霎时间什么也说不出来。

秦忆昔害羞，不让开灯，顾言只能凭着月色看见他闪着光的泪水。

顾言松开他，下了床。秦忆昔抓着他的手，抿着嘴，张了张口，却依然发不出声音。

他拍拍秦忆昔的手：“没事，你今天心情不好我们就不做了。不要伤心，不怪你。”

过了十来分钟，顾言从浴室回来，秦忆昔还没睡，用被子裹着自己，像个大粽子。他把粽子剥开，打开床头灯，看见哭得像兔子一样红的一双眼睛。

他们两个人面对面侧躺着，顾言把秦忆昔的碎发别在耳后。

“顾言。”

“嗯？”

“我们是真心相爱的吗？”

“当然，结婚证就在那儿。”

秦忆昔没再说话，把耳朵贴在顾言的胸口，闻着熟悉的沐浴露味，心里稍微有了些安全感。

可是，这么好的顾言，为什么要骗他？

顾言，你到底是谁？