那是他在高二上学期荣获数学竞赛全国一等奖的奖品。

他心绪难平地抬头张望，展示柜里摆放着种类繁多、数量可观的物品，每一个上面标注着数字。从左侧第一个展示柜最上面一排的17、18，到下方的19、20，再到底层的21，视线向右依次扫过去，数字不断增大，直到30。

对数字极度敏感的他，立刻联想到年龄，是肖程东与他相识与相逢的每一年。

匆匆一瞥，眼花缭乱。礼物品种繁多，各式各样，小到十年前流行的橡皮糖，大到闪闪夺目的珠宝。

孙丞溪没有仔细观察，因为他的注意力被那个电梯吸引，如果不出所料，这是通往地下二层的入口。

果然，打开电梯，他发现只有3和b2两个楼层的按键。

还能有什么秘密？

这个房间已经令他极度震撼，还能再有什么呢？

孙丞溪这次没有犹豫，果断地按下b2。

“叮”

电梯门开了。

目瞪口呆的孙丞溪，想要收回刚才“极度震撼”的形容。

展现在他面前的场景，才真正让他心神震颤。

如同穿越漫长黑夜后的曙光乍现，沉寂已久的花朵重新绽放，冰封多年的雪原等来春天。

电梯门外几步远的地方，放置了一个灰色的单人沙发，沙发扶手上有个笔记本，旁边立着一盏落地灯。或许是设置了自动感应，随着孙丞溪的靠近，缓缓打下柔和朦胧的光。

凭借这点光亮，孙丞溪扫视整个房间，没有窗子，没有其他的家具或装饰。

但四周的墙壁上，贴满了照片。

孙丞溪看见，那些照片上面，全是自己。

有坐在教室里，仰头看投影仪的自己，头发几乎盖过整个眼睛。初高中为了省钱，很少理发的他，往往蹭教导主任抓学生发型的时机理发。

有站在柜台前，专心制作奶茶的自己，由于不熟练手腕上还溅到了几滴。这家奶茶店老板，预支过三个月工资给他，高考后也借了许多钱。

有在租房门口，与房东阿姨交谈的自己，捉襟见肘总是踩着截止时间交房租而害羞得挠头。刘阿姨不仅没有嫌弃，还时不时送些新鲜菜果，接济经济困难的他。

有靠在报告厅栏杆上，愁眉不展的自己，只能望着楼下笑意盈盈的行人发呆。他没有抢到李主任讲座的入场券，本以为在门口可以蹭听，结果报告厅的门一关里面的人声根本听不见。

还有唯一一次去网吧填报高考志愿的自己、大一体测累得气喘吁吁的自己、保研复试检查材料的自己、博士顺利毕业拍摄图书馆的自己、在研究所与季斌豪一同走向食堂的自己……

很多。

多到孙丞溪的眼睛模糊，连泪水划过脸颊都不知道。

双腿无力支撑自己，跌坐在沙发上的他抹掉脸上泪痕，端起一旁的笔记本。

没有密码，很轻易地进入桌面，只有一个写着“cx”的文件夹快捷方式。

双击打开。

里面密密麻麻全是录音，按照不同日期命名，时间跨度从十几年前到三个月前。

孙丞溪抖着手，点开日期最新的那个。

录音内容很简单，是他接到肖程东的来电，询问预报有雨是否需要下班接他。

孙丞溪听见自己用没什么起伏的语调回答“好的谢谢程东”几个字，忽然想起那句“冰冷得像个客服”的评价，觉得评价得很到位。

他没有再点开其他录音，单曲循环着，无声无息地哭到浑身颤抖，难过到不能自已。

是的。

他的心里没有感受到一点快乐。

因为这个房间，根本不是关于孙丞溪的幸福基地，而是肖程东为自己打造多年的密闭牢笼。

整整十四年。

孙丞溪禁不住地想，每次坐在这里的他究竟在想些什么？难道一点不恨导致他变成最讨厌样子的自己吗？凭什么不恨自己反而做了这么多？

凭什么！

孙丞溪放任自己的情绪失控，心里渐渐有了主意，偏头贴在沙发靠背上暗暗琢磨。

一刻钟后。

“丞溪老师，打开录音功能。”

眼镜立刻应声：“好的，主人。”

录完语音，孙丞溪留恋地观望整个房间，手指抚在笔记本的屏幕上，闭眼强压下心头重新涌上的情绪。

将笔记本放回原处，留下眼镜后，头也不回地离开了这里。

从三楼顺着楼梯向下走的孙丞溪，远远瞧见赵姨向上寻他，脸上的焦急显而易见。

“丞溪！你去哪儿了？刚才大家都在别墅里找你，怎么没有看见你？”赵姨边跑上楼边递来手机：“程东找你快找疯了！快给他回个！”

孙丞溪小跑几步迎上她，接过手机，给肖程东拨号。

占线中。

接连打了几个，又占线。

他只好将手机还给赵姨。