闻安书没有把乔西莫遗体带回家，没必要了，要一个愚蠢的证明来干什么，时刻提醒自己曾做过多少蠢事吗？

乔西莫死了，连同他们的过去。

最好什么也别留下。

他终于认清自己身处楚门的世界，过去的一切都是别人精心设计的剧本，所有的一切都是假的。

再也不想与方启宁有一分牵扯。

彻底决裂吧。

闻安书浑浑噩噩地回到与乔西莫的家，想睡到昏天黑地，只是眼睁着，一做梦就会被吓醒，同一个车祸现场的梦。

眼下一片黑，他连续这样好几天了。

上一次吃饭是什么时候？

上一次睡着是几个小时前？

张开了嘴，口鼻会被无形的潮水扑过，咕嘟咕嘟沉下深海，他丧失了语言能力。

经过浴室镜子前，他眼神迷离，看不见自己，只看到一个胡子拉碴，头发蓬乱，脸颊内陷，眼白布满红血丝，眼底发青的落魄男人。

他忽视镜子里的陌生人，不以为意地拉下裤子解手，尿液射在马桶的声响很刺耳，却让他有股莫名的愉悦感，他哼起了歌，他很快乐。

他又躺回床上，将头埋在乔西莫睡的枕头上，那上面的气味早就散了，现在枕套的每一根线里都浸润着他的颓废腐败，只有他还在奢望凭一己微薄之力填满整个房间。

因为乔西莫很久以前就搬了出去，久得像上辈子。

但他还能闻得到。想闻就能闻得到。至于是实体还是幻嗅，那不重要。

真相，有时候倒不如不存在。

他看见自己的灵魂离开躯体，飘在半空，冷冷地旁观他这么些年的可笑经历剪辑而成的幻灯片。

他们一起看冗长又可笑的影片。

好像终于看上了那部片长42000分钟的沙滩男女戏耍的电影。

那是一场场极度疲惫的梦中梦中梦中梦，无数次挣扎也醒不来的鬼压床。

大梦初醒，他将房子里关于另一个人的物件全都打包放进另一个空房间，上了锁。

上锁这个动作，很像伤口结痂。

上锁的房间。乔西莫。秘密。他那个公寓也有一间上锁的房间，里头存放的会是什么呢？

看到那些被回忆的藤蔓缠绕其间的物件，他脑海里浮现出来的，不再是乔西莫的音容笑貌，而是方启宁狞笑后流泪满面的脸，连抱歉也没有一句的空洞的皮囊。

乔西莫的形象逐渐浑浊，在泪水蒸发之中，某种不知名的情绪开始结晶析出，感情池变得饱和浑浊。这没什么意义。譬如说爱这种东西，实际上跟盐也差不多，以合适的比例添加到菜肴中，味蕾才有滋有味，淡了无趣，咸了会苦，爱太少无法到达感知阈值，爱太浓烈会让人想哭，想死，痛不欲生。

乔西莫说爱与怕是一体的，他现在找到了爱的同义词。

爱的同义词就是痛。

一碗煮好的鸡蛋面在桌面，氤氲着热气，闻安书把自己端到椅子上。

准备好的食物需要找个归宿，所以他被找来了。

方启宁来了，给他煮了一碗世上最难吃的面。

闻安书尝一口，吐了出来。

好咸。

好苦。

好难吃。

那个理应只存在过去的人的厨艺还是一如既往的差。

方启宁怎么能不问他的意见，自找上门。

他是有钥匙的。

闻安书突然想到，应该早点把锁换掉的。

方启宁像寒气一样钻进房子，关了门只要有门缝他就可以溜进来，即使没有门缝，他怕是也会穿过混凝土的沙石，不管耗费多长时间，也要挤进来。

现在他只是很轻易地穿过门缝，渗入主人的骨头缝，在皮肤上穿刺，留下千疮百孔。

曾经幸福是橘黄色，是轻盈的床头灯光、和煦阳光。现在它们如同迷失方向的血液，汩汩流出体内，取而代之的是黑沉沉的粘稠液体，回流涌进狭窄的肉体。

橘子腐烂，长了一圈黑色的霉。小黑球，你好，求求你滚吧。

他说不出来，身体沉重万分，嘴唇连着地心，无法轻易张开。

午夜梦回，他恍惚分不清梦境与现实时，方能再见到乔西莫。

他们在一个没有方启宁的世界，两人白头到老，相伴一生。

原本应该是这样的。

方启宁非要闯进来插一脚。

乔西莫的失踪被美化成离职，先前闻安书一直阻拦乔西莫离职，只让人批了休假，毕竟加过那么多班，不休也是可惜。现在留下一些烂摊子，方启宁没有任何异议，兢兢业业地做好所有交接，躲在背后，以乔西莫的身份。

闻安书休息几日过后，一扫流浪汉造型，穿上精致虚假的都市精英皮囊，又进入往日工作的节奏，工作却不顺利至极，独处时常黑着脸，连日低气压。

他没有再联系方启宁，工作上的事都让手下去交接