儿子把他接到城里住，本指望让他安享晚年，可他一丁点儿也感觉不出这“大地方”的好处，七、八年过去了，老人仍与城市生活格格不入，尤其与那帮退休的老头儿趣味不投，大街上就常见他独来独往。那是个梨花盛开的春天，城北的高速公路尚未修好，允许人们来回穿过。一天，老人去路北河滩闲遛，发现水边坡上有块儿可耕种的沙地，于是他回去就扛来铁锨，花几天工夫将沙地平整梳理妥当，趁着一场春雨，点种上了白高粱，同时他也将自己的一颗乡土心，点种到了那里。七八天后，一棵棵高粱苗不约而同破土而出，毛茸茸的苗芽儿，仿若婴儿那嫩嘟嘟的小嘴唇，亟待人间阳光雨露的哺育。老人高兴极了，简直就像遇见一群金娃娃，万分的戴见。从此，他的生活里陡然增添了无限的兴致，每天他都哼着小曲荷锄提桶，去河边伺候这群青杆绿叶的“少男少女”看它们在秧田里扭秧歌唱戏，与它们畅谈好久没说的庄稼话。天公作美，这年几天一场及时雨，放晴就清风习习天地爽。几畦高粱依偎在河湾里，长得青杆绿叶、膘肥体壮，远远望去，蓝天白云下宛如一方绿翡翠。然而，正当它们风华正茂、吐穗扬花时，许是老人挑水锄草疲劳过度，许是他年迈体弱经不得三伏酷暑，他病倒了。前十天打吊针，后十天儿子不让出门，城边那片自己亲手拉扯大的青高粱，好让老人牵肠挂肚，魂牵梦绕。度日如年中，身体日渐康复，城北的高速公路却已经宣告竣工，两边连绵竖起的铁网将此路实行了全封闭。谁想再到路北河湾，除非绕道找涵洞穿过。再难，能拦住老人对高粱的思念么？但是，当他绕行数里一步步走近那方日思夜想的绿色时，却被眼前的景象惊呆了：高粱们被糟蹋得一片狼籍，有的被拦腰折断，有的被掐去了头脑，有的只剩下了一截根茬、耸立着森森白骨只约有三分之一的高粱侥幸躲过灾难，依然坚强挺立，高扬着生命的旗帜。老人像看到了一群被人欺凌得满身伤疤的孤儿，抚摩着它们的身躯，不免一阵难以言表的酸楚涌上心头，老泪啪嚓嚓落在高粱叶面上。秋天的高粱也就生出了花花点点的泪斑。以后每天老人都绕路而来，与它们相依为命共守共存。一天，老人从下往上凝视着一株株高粱，突然发现，这高粱的刚健的根须多么像嶙峋的龙爪，摇曳欲飞的叶子多么像凤翅，喷射而出的穗头又多么像凤尾！——原来高粱是龙凤合一之身哪！噗嗤！他又笑了：都是自己没事瞎琢磨。在家忙穷日子那些年，咋就没这心思呢？

一场场七彩秋风，摇的高粱头冠上的子粒渐渐玉润珠圆，硕大的穗头既如贵妃娘娘颤微微的凤冠，又似节日夜晚腾空怒放的礼花，在金色夕阳里缤纷绚烂。馋嘴的麻雀们来了，扑棱着翅膀抓着穗头品尝鲜美。呵——哧！呵——哧！老人不得不每天轰赶“飞贼”并支起一身身旧衣服做假人，让假人手持一把把随风舞动布条为自己代劳。然而，河滩里的麻雀太多了，近些年种的高粱又太少了，这些飞来飞去的精灵们个个都想品尝一嘴这奇味佳肴。有人问：你天天来回走七、八里，为那两畦高粱，值得么？老人的回答从来只是笑笑。其实，他也经常问自己：你是为了收点高粱么？深秋，当老人将高粱砍倒时，穗头上着实已经没有多少子粒了，但总比春天下的种子多出了些个。老人依然很高兴，光那能做箅子、缀“拍拍儿”的细高粱杆儿，就收了四五捆，何况还有能扎笤帚的高粱穗呢！他想，有种子就好，明年还要种高粱。