1962年秋天的阳光照进破庙改成的教室里。经过三年困难时期的风雨摧残，我们班凋零得只剩9张课桌18个人了。然而，破旧的教室就像一架破旧的船舱，依然载着我们在知识的河流中吱呀行进。因为我们学了红军抢渡大渡河一课，老师也称我们是“十八勇士”大家穷得很少买纸买笔，四年级了还都抱着石板写字算题，可我们班级的成绩总像树尖上的红枣那样高高在上。在这样一个精金良玉的班级里，如果哪一天谁没来上课，那个空座位就会让每个人觉得缺憾难耐，仿佛算盘上少了一杆珠，键盘上哑了一个音。然而，王雁群就一连多天没上学。——“老师，雁群怎没来呀？”“他病了，头疼哩。”——“老师，都七八天了，雁群怎还不来呀？”“他去省城住院了，脑瓜里长了大瘤子。”“啊！那可怎么办？”——“老师，都十多天了，雁群的病好点不？嘛时才回来上课呀？”“唉，只怕他再也”“老师，我们真想见见他！”“昨天他爹回来说，他在医院里也非常想大家，一直闹着要回来上课，天天念着大家，一遍遍地写大家的名字。请看他父亲带回的这些纸，上面都是雁群写的。”大家呼啦围上去观看，果然，每张纸的正面反面都密密麻麻写满了全班18个人的名字。看到雁群的笔迹，大家禁不住都泪花闪闪：雁群同学，我们还能见到你么？几天后，外班一个同学来报信，说雁群从医院里回来了。哇！大家欢呼着涌进了老师办公室。“老师，我们马上去看雁群吧？”“不行！再过两天就是今年的评比考试。考过了再说！”老师命令大家专心复习。——我们哪里知道，雁群是被医院“推”回来的，一是他的脑瘤已到晚期，二是他爹再也缴不出医疗费了。回到家的雁群，倒比在医院高兴了许多，至少每天他听到了学校遥遥传来的钟声。更是苦苦想着上学，苦苦思念同学。父亲让他坐在门前晒太阳，他却坐卧不安，捏一小片玻璃在院子里划了9个横竖成行的长方形，权当班里的9张课桌；又依次在“课桌”上端端地刻上了18个人的名字。——世上有谁能理解他如此天真无邪、如饥似渴的思念呢？第二天，他又将9张“课桌”、18个名字往深处雕刻一遍，一一抚摩着，想象着每个同学们现在上课的模样，幻想哪一天才能重新坐到同学之中。可是，自己却被病魔逼到了第四天，我们终于考试完了，老师说马上带我们去看望雁群。

一进他家门，迎面扑来的是满目穷困潦倒的气氛：街门没了门扇，院里没了鸡鸭，圈里没了猪羊——为给雁群看病，爹把能卖的都卖了。并且，屋里也没有母亲！我们这才忽然想起雁群还是个从小没娘的孩子。迎出屋门来的，是他那被生活烤糊烧焦了似的父亲，他用黑巴巴的双手捧出了一坛飘香的酒枣，非让大家尝尝。面色苍白的雁群却开心地说：“酒枣太辣，我给你们打新鲜的。”说罢举来一根长竿，淌着虚汗朝头顶的青枝红果一阵乱打。哗啦啦，红枣像一颗颗火珠遍地滚着跳着。争抢之时，大家才发现地上刻有18个人的名字。“雁群，这是你刻的？”老师问。雁群点点头“这些天，我太想太想你们了。老师，您说我还能上学不？”雁群的问话带着哽咽。老师赶紧说：“能能能，过几天你养好了病就去上学，我们都等着你。”“是呀，雁群同学，好好养病，我们都等着你！”大家都笑着抢着安慰他。良久，雁群却紧咬着下嘴唇，泪珠扑簌簌掉下来“老师，我已经偷听到了医生说给我爹的话，我的病治不好啦。呜”雁群终于哭出了声，我们所有的人都没能忍住眼泪，又不知说点什么去安慰他。老师很顽强地展出了笑容，说道：“大家请看，雁群同学按我们在教室里的座位，一一刻下了大家的名字，请各就各位，今天我们和雁群同学一起，在这里上一节音乐课好不好？”“好！”大家异口同声，都站到了自己“课桌”的位置上，气氛又轻松了起来。“唱什么歌呢？雁群同学，你说吧。”“唱”雁群想了想说“唱歌唱二小放牛郎吧！”“行。”老师高兴地起了个头“牛儿还在山坡——预备唱！”“牛儿还在山坡吃草，/放牛的却不知他哪儿去了，/不知他贪玩耍丢了牛，/”大概家里第一次来了这么多同学唱歌，雁群边唱边笑了起来。但是，当唱到那几句歌词时，大家不免把王二小和雁群联系了起来。——“敌人把二小挑在枪尖，/摔死在大石头上面，/我们那十三岁的王二小，/可怜他死得这样惨！”歌没唱完，突然雁群一声大叫：“哎呀，我头疼！爹，我好头疼呀！”他的病发作了，先是就地抱头滚作一团，后来就咕嘟嘟吐白沫。老师和他爹急忙把雁群抬进了屋中。我们全被吓的心惊肉跳。片刻后老师出来了，命我们散了回家。又一个黎明时却下着沥沥秋雨，村里响起了声声丧炮，噩耗传来：王雁群死了。当我们17名同学再次走进他家，向他默哀告别时，大家看到地上，仍刻着我们18个人的名字，不过，那上面已经盈满了天泪。直到小学毕业，教室里王雁群的座位一直空着。有时，我们真想集体去他的坟上看看，免得他再那样痴情地思念。