指腹上沾着一点薄薄的血迹。她嗅到腥味了。她下意识用眼睛寻找那位流浪汉，但是人已经走远了。她想起，刚才一路沿着江边拾荒，有不少人盯着她瞧，原来都是这一滩血太惹眼了。

阿霞回到桥底的家。她从布包里翻出两片布条垫在内裤上，暂时作为止血的工具。之后，每月到了这个时候，她都会准备十几块干净的布条。虽然下体十分闷热，不断生汗而产生异味，以及粗布摩擦的缘故，腿间时常红肿破皮，导致走路时的两条腿仿佛是刚刚装上去的。她走走停停，有时会偷看四周，悄悄地拉扯内裤的边缘，调整布垫的位置。这一小小举动，恰好被一个抽烟的女人看见了。

“妹儿，你不舒服么？”

阿霞刚从垃圾桶里捡出一个矿泉水瓶，也不看那女人，只是摇了摇头。

“姨妈来咯？血沾在裤子上边。”

阿霞转身离开，而那女人却把嘴边的烟扔在地上，上去抓住她的手臂，继续说道。

“走，姐姐带你去买卫生巾。”

卫生巾是什么？阿霞暗忖道。她低着头，皱着眉，一双圆圆的眼睛往上看去。

“你不晓得卫生巾是啥子嘛？你妈妈嘞？”女人颇为惊讶地问道。

阿霞撅起嘴，愤然把手甩开，拎着手里的编织袋，快步离开。女人蹬着一双高跟鞋，把腰扭得歪七拐八地走在阿霞的身后。她们一起走了一段路，路过一间小卖部的时候，女人作为一个成年女人，定是拥有抓住一个小女孩的力量。阿霞被她逮进店里，抓起货架上的一下包东西，解释道。

“这个，叫卫生巾，大姨妈来了就粘在内裤上。”

“我不要。”

“听你口音不是本地人啊？哪儿来的啊？”

“我要走。”

“你流了一裤子的血，想走去哪儿？你一个女孩子出来捡瓶子，要不姐姐送你回家去？”

“我不认识你。你不要碰我。”

“我叫小红，你叫什么名字嘞？”

阿霞忽然不挣扎了。她定定地看着小红，一个不留意，张嘴咬住小红的手。小红“哎哟”叫了起来，她顺利逃走了。

隔日，小红居然找到睡在桥底下的阿霞。阿霞在一个塑胶盆里洗布条，当她见到陌生人闯入她的领地时，本能地操起一根约一米的木棍。桥底的光线不足，小红借着手机屏幕的亮光，看清了盆里的浅红色的血水。也许阿霞那双虎视眈眈的眼神，才应是她所注意的事情。

“妹儿，不要怕。我把卫生巾和水果放在地上，你自己过来拿。记得卫生巾不要贴错了，要勤换。”

小红一边说，一边观察阿霞的家：拱形的桥洞下铺有许多石头，里面放有一张竹席和一个鼓囊囊的背包，席子旁则摆放着一双发黑的运动鞋和一个红色保温壶；桥洞外搭着一个用铁质三脚架，上面晾着两件衣服和数十块布条。但是奇怪的是，这周围干干净净的，像是被人刻意清扫过一遍。在她的印象中，流浪汉身边总是布满烟蒂、酒瓶和白色塑料饭盒，衣服不止破烂肮脏，身体还散发酸臭的气味。

“大人呢？你家大人呢？”

阿霞不作声，防御的姿势依旧没有变化。小红已经确定阿霞是孤儿了。她的鼻子发酸，言语颤抖地说道。

“妹儿，我过两天来看你。”

小红走了。过了十几分钟，阿霞打开洞外放着的塑料袋，里面不仅有食物，还有两件衣服和一双塑胶凉鞋。她把衣服摊开，举高放在眼前看着。衣服和鞋子不过是在普通的廉价东西，可是阿霞却左看右看，前看后看，迅速把衣服和凉鞋都穿上。她站起身，在洞里走了两步。鞋底摩擦石子发出刷拉拉的声响，而洞内的声音越来越嘈杂，越来越纷乱。

欣赏完新衣裳之后，阿霞撕开卫生巾的包装，从里打开一片，想起自己曾在垃圾桶里见过不少这些棉片。当时的她仅仅以为是医院的人丢出来的。她照着指示，认真地把卫生巾贴在内裤上。她穿着走了几步，歪着脑袋，不知如何形容这奇怪的感觉。