穿着校服，蓝白相间融入浓稠夜色，即便是自上而下看他，也有一种孤拔的萧索感。

可是秋天明明还没到。

随着扑面而来的晚风一并送入脑海的，还有一种奇妙的即视感。

很小的时候，读格林童话，其中一则讲的是被关在高塔里的姑娘，某一天把长发垂到窗户外，让王子爬了上来。

虽然俞心桥没有长发，二楼也远不及高塔，此刻还是不由自主地想起了莴苣姑娘的故事。

在心里，偷偷地。

徐彦洹个高腿长，身手也好，把垃圾桶搬过来踩着，手攀住墙壁边缘的装饰线，三两步就爬了上来。

翻窗而入的时候俞心桥紧张地扶了他一把，两人一霎挨得极近，近到俞心桥能闻到他身上淡淡的酒气。

想起晚上聚餐时，徐彦洹为了不说真心话喝下的那一大杯啤酒。

所以不是没有喜欢的人，而是不想说。