是不是听错了。

她推着他的轮椅，把他推到镜头前。

他拍过很多财经杂志的封面照片，上过很多知名媒体的采访，很习惯闪光灯。

可和她一起在镜头前，他紧张得不知道要怎么办了。

他拄着拐杖站起来，坐在了太师椅上。

怀疑自己刚才同手同脚，他又吞咽了一口口水，想看看镜子。

他已经很老了，别看镜子。

是因为把他当父亲吧。

他明白她的意思。

只是他自己心思龌龊，不敢和她同框。

她站在他身后，穿着一身雪白的婚纱，手搭在他肩膀上。

他努力挺直脊背，坐的很端正，手放在膝盖上。

正襟危坐，像个参加升国旗的小学生。

“拉着我的手啊何君酒。”

她又没大没小地叫他名字。

可以拉着手吗。

他看到了自己的手。为了拍照，他把手套摘了。他的手上已经有了老人斑，像干枯的树皮。

他屏着呼吸，轻轻覆了她放在他肩上的手。

她的手还是稚嫩的，年轻的，白得发光。

如果他还是二十二岁就好了。

他的眼里泪光闪烁，这应该是他今生拍的最后一张照片了。

最想要的一张。

“3月7日，晴。

小雪，今日你拍婚纱照。我很高兴，看到了你穿婚纱的样子。

很美。

比我想象中的还要美。

牵住了你的手。

我大约是个可耻的人。”

“4月1日，小雨。

小雪，今日收到了婚纱照。

我偷偷放在了床头。

希望你不要发现我的可耻。

但我想每天睡前，见你一面。”

“4月2日，雨后阴天。

小雪，我有些心绞痛。

怕不能亲眼见你出嫁了。

对不起。

你一定要幸福。”

何君酒给她画过很多画，正面的，背面的。

其中最大的一副挂在他的卧室里。

其实何君酒心里清楚，她不是小雪。

属于他的那个小雪，早在很多年前就走了。

他永远都不可能把人再找回来。

她十八岁那年，他给她买了一件黄色的连衣裙。

画里，她穿着黄色的连衣裙，站在大学的校门前，风吹过裙摆。

她笑靥如花。

和他珍藏的照片一样。

那年她改姓何，让他给她取个新名字。

他问她为什么要改名字。

她说，这不是为了更好继承爸爸的遗产吗。

怎么可能还会有别的理由——

他自嘲地笑了笑，没再说话。

她随了他姓何，是他的养女。

盖棺定论，他们之间再无可能。

他给她取了新的名字。

她不是傅如雪，她是何云。

下马饮君酒，问君何所之？

但去莫复问，白云无尽时。

他想起了再次相遇那年，他带她回了老宅。

她睡在他隔壁。

屋里只有他一个人，他站在窗边，点了根烟。

他是有点龌龊心思的，科技发展已经突破了人类年龄的极限，他有可能再活四五十年。

只要没有基因崩溃，他可以一直保持现在的状态。

他等了这么多年，真的不甘心。

他已经放过她一次了，现在是她走投无路。

他收养了她，成为了她的监护人。

他可以为所欲为，他可以把这些年失去的都找回来。

他可以做任何对她他想做的事。

她说过的，要他发誓娶她为妻，是做妻子。

这是她想要的，不算他趁人之危——

有人在敲他的门。

他开了一个门缝，她站在门口，抱着她的兔子：“······爸爸，我害怕。”

他站在门后的阴影里看了她一会儿，可能没想到会有兔子自己往大灰狼的窝里跳。

后退了一步，拉开了门。

她进来了，穿着毛茸茸的睡衣，爬上了他的床，钻进了被子里：“晚安爸爸。”

“嗯。”他鼻音喑哑得可疑。

他拧灭了烟，站在窗边往外看。

她太小了，纯洁得让人舍不得下手。

他坐在沙发上，盖着毯子，看着她的睡颜。

上次也是这个房间，这个沙发，他装醉，诱哄她做了很多快乐的事。

要是她再长十岁，他也许都会监守自盗。

不会的。

他都不知道自己可以这么喜欢她。

在她面前，什么