过两年就完全抱不动了吧……

外面雷雨交加，室内还是微微闷热。海悧只穿着亵衣走到客厅去，收拾亭亭早些时候留下的一大片玩具和书。

这么小的孩子，就在为外貌焦虑？怎么办才好呢……真是伤脑筋。

而且……为什么比较的对象是我？如果是和班上的小朋友比美，还可以理解吧……他正思考着，不当心踩到一片拼搭积木，痛得险些叫出来。他龇着牙原地坐下，揉着被硌痛的脚心，注意到自己膝头压住的绘本：《人祖与龙香》。

他拾起书，看着封面上的神灵眷侣，有点明白了亭亭的小脑袋在忧虑什么。

【17】

上古大洪水过后，世上仅存一人，后代尊其为人祖。

人祖漂流海上，有一尾小龙游来与他作伴。人祖夜间寂寞，与龙欢好，龙受他精血滋养，久而化出人形，但不同常人，头生龙角，身有异香，后人称为龙后或龙香。洪水退去后，人祖带小龙上岸，结为伴侣，生育子嗣。

众子嗣中，有些形似人祖，肩宽背阔，须发横生，称为人子；有些形似龙后，身细如龙，皮肉细滑，体香诱人，可以孕育后代，称为龙子；还有一些，虽像生父却不能结胎，无美貌香气，称为荒龙。

龙父妒心极强，见有龙子美貌胜过自己，必化出原形将其吞食，并唤来狂风暴雨摧毁田庄。人祖不忍爱子被杀，每有龙子将要长成，则交由一位人子保护，命他们离家开拓土地，使父子不再相见。由此有了婚姻一事。

百二十年后，人祖感到大限将至，请龙后带他同归。龙后对海长啸，化身为巨龙；人祖御龙入海，不复现于人间。

……这就是“人祖龙香”传说的基本内容。当然，幼儿绘本对性和生育的部分处理较为含蓄，大致剧情是不变的。

海悧把最后一本书放回书架上，仍难平复心中的愤怒，但又不知这怒气究竟该冲向谁。

在他的家乡，每到夏季乡民们会在人祖庙祭祀人祖与龙后，以求平息被古人视为“龙啸”的台风。尽管现代有气象预报和防灾预案，祭典早已失去实际意义，这仍是一项不可更改的传统，乡政府还为它申请了非物质文化遗产保护。

年幼时，海悧对祭典的印象只有热闹，集市和戏剧，五光十色的图景。后来在大学里听到关于故事形态的课程，才后知后觉到这些浪漫传说是对远古战争和奴隶制的美化：胜利者囚禁了被视为异类的俘虏，切断他们与亲人和同类的联系，以防他们联合反抗；奴隶的孩子被带走、许配婚姻，成为另一家的奴隶；孩子目睹生父的无力，更相信只有新主人才是可靠的保护者。

神话是为了解释当下而创造的历史。为了让眼前的一切合理，把过去捏造成恰当的样子。就像古装戏里演员们穿着形似几百上千年前的服饰，却画着符合现代审美的妆容，香君子都有光洁的脸和手脚，好像生来如此，并非医疗美容的杰作。而画像、文献中的古代贵夫人明明是蓄着五绺髯的。

为什么要探究故事的意识形态？那时候老师说：不是要求你们抛弃或排斥这些故事。了解叙事的意图，可以让我们更好地理解人的心理和行为，理解人类社会最伟大的发明——谎言。谎言往往比真相更有条理，艺术远比自然更简单。

同很多艺术学生一样，海悧认为老师讲述的理论很迷人，但他没有为那些遥远的故事愤怒过，直到现在，当他感到叙事真的可以割裂亲人之间的天然羁绊。究竟是先有同性之间的恨和暴力，才有了那些父子相残的故事，还是人们从小听到父性的无常，才变得不敢信任同类？理论也未能回答。

也许，最令他气愤的是，他的家庭在这谎言面前显得尤为脆弱。“正常”的家庭会有一个Alpha，一个保护者，让孩子可以相信：他会像传说里那样为每个人安排恰当的前途，确保没有灾难发生。尽管在一些家庭里Alpha就是灾难本身。

在这个尚不能完全分辨幻想和现实的年纪，亭亭害怕长大后会失去父亲的爱——对他而言那就是全部的爱。

绝对不会。海悧想。我不会让任何事破坏我和亭亭的家。为了守护这份信任，一定要变得更强，成为比谎言更强大的存在，成为驾驭风暴的存在。成为龙。

他给自己热了一杯巧克力，盘腿坐在毛绒地毯上，一边喝一边回复早些时候错过的消息。窗外的风雨还在吟啸，偶尔绽放的闪电把夜空刷成银色。他放下喝空的瓷杯，听着雨声起身走向浴室，错觉身后生出蜿蜒的龙尾。

又一夜过去，海悧在初现的晨光里睡醒，起来开窗透气。风暴刚刚停息，天色还没完全亮起来，也没有云，像一片平整、透明的灰纱。

亭亭看上去已经忘了昨晚的担忧。孩子的情绪像夏季的暴雨一样，转瞬来去；有些成年人以此为借口忽视它们，好像只要能“过去”就可以当作不是真的，就连他们自己也注意不到，每个人幼年有过的失望、恐惧和伤害都还在血液里，侵蚀着他们获取爱和快乐的能力。

该做的是亲吻每一道细小伤口，让它们愈合而不是被