彼时，周自珩刚和沉墨等人在室内体育馆打完一场消耗不小的篮球。冲完澡，收拾好东西拿出手机，才看到程煜发来的消息。他指尖在屏幕那句“这个点回学校”上停顿片刻，抬眼望向教学楼方向。

辅导员办公室的窗户，果然透出一点稳定的、与其他已黑暗的窗口格格不入的灯光。

他拎起背包，没有犹豫，朝教学楼走去。初冬夜风冰凉，吹动他额前尚未完全干透的黑发。他在楼下那棵光秃秃的银杏树旁站了一会儿，倚着树干，目光锁住那扇亮灯的窗户。时间一分一秒过去，楼上的人似乎完全没有要离开的迹象。

耐心告罄。周自珩抬步走进教学楼，空旷的走廊回荡着他清晰的脚步声。他来到那扇熟悉的办公室门前，停顿了大约两秒，然后抬手，用指节不轻不重地叩响了门板。

“叩、叩。”

声音在寂静的走廊里显得格外清晰，甚至带着一点莫名的催促意味。

门内片刻无声，仿佛里面的人没料到这个时间还会有人来访。过了几秒，才传来轻微的脚步声，以及门锁被拧开的“咔哒”声。

门打开一道缝，露出蓝若略显警惕的脸。当她看清门外站着的是周自珩时，眼底飞快地掠过一丝复杂的情绪——惊讶，了然，以及一丝不易察觉的疲惫。

“周自珩同学？”她的声音比平时低一些，“这么晚了，有什么事吗？”

周自珩的目光越过她的肩膀，快速扫视了一眼办公室内部。沙发上似乎有些微的褶皱，办公桌一角放着她的包和一条薄毯，保温杯里冒着微弱的热气。一切迹象都表明，她并非只是“回来取点东西”。

他的视线重新落回蓝若脸上，那双深邃的眼睛在走廊顶灯下，映不出什么情绪，却带着洞悉一切的了然，“老师，这么晚了还不回家，是遇到什么麻烦了吗？”